Au cœur de la période la plus militante des Lumières, alors que l’Europe intellectuelle est secouée par l’Affaire Calas et le combat contre l’arbitraire, Voltaire (1694-1778) ne cesse de diversifier ses formes de combat. Parmi ses armes les plus subtiles et les plus efficaces figurent les Contes Philosophiques et les dialogues satiriques. Publié en 1763, le Dialogue du Chapon et de la Poularde est un chef-d’œuvre de concision voltairienne, un texte court où la légèreté de la forme animale masque l’une des critiques les plus acerbes de l’auteur contre l’injustice et la fatalité.
Ce volume, qui tient du pamphlet masqué, est une lecture indispensable pour qui souhaite saisir l’essence de la verve satirique de Voltaire et comprendre comment l’esprit des Lumières utilisait l’ironie pour ébranler les fondements de l’Ancien Régime.
Le masque de la Fable et l’héritage des Anciens – L’utilisation d’animaux pour véhiculer une pensée philosophique s’inscrit dans une tradition littéraire séculaire, allant d’Ésope à La Fontaine. Pour Voltaire, ce choix est d’abord stratégique. Dans une France où la censure guette, confier une critique radicale à un Chapon et à une Poularde permet d’esquiver (ou du moins d’atténuer) la foudre du pouvoir, tout en assurant une diffusion plus large et un impact mémoriel plus vif. Le dialogue s’ouvre sur une situation d’une trivialité mortelle : les deux protagonistes sont dans le poulailler, conscients de leur destin imminent – être abattus pour le dîner de l’homme. La conversation qui en découle est menée avec une logique implacable, propre à la prose voltairienne, où les certitudes de la victime s’entrechoquent avec les réflexions amères sur l’ordre du monde. La basse-cour devient ainsi une allégorie de la cour de Versailles, et l’éleveur devient l’équivalent du despote.
L’arbitraire et la mise en cause de la Providence – Le thème central de l’échange n’est autre que la cruauté de l’arbitraire. Le chapon, par sa castration et son engraissement, a été sélectionné pour un destin de fête, tandis que la poularde, laissée à une vie plus naturelle, est tout aussi soumise au caprice culinaire. Cette absence de logique et cette certitude de la mort prochaine renvoient directement à la grande question qui hante l’œuvre tardive de Voltaire, notamment depuis le tremblement de terre de Lisbonne et la parution de Candide : l’échec de la Providence divine. Dans ce micro-récit, il n’y a ni Dieu bienveillant ni système moral ; il n’y a que le caprice absolu de l’homme, qui est à la fois le créateur et le bourreau des animaux. Cette tyrannie humaine est le miroir exact de celle que Voltaire dénonce dans la société civile : l’arbitraire des lettres de cachet, l’injustice des condamnations religieuses, et le pouvoir sans contrôle des rois de droit divin. La question n’est pas pourquoi mourons-nous ?, mais pourquoi sommes-nous nés pour cette fin atroce et absurde ?
La signature de l’ironie philosophique – Le génie de Voltaire réside dans le décalage stylistique – l’écart entre le sérieux du propos (la philosophie de la mort et de l’injustice) et la trivialité des personnages. Le dialogue est mené sur un ton d’une finesse sardonique : le Chapon déplore son sort, résigné à être la victime expiatoire d’une gastronomie sans âme. La Poularde, plus pragmatique, cherche à comprendre les motifs de l’Homme et, en vain, à trouver une justification morale à sa mort. Les arguments échangés, pourtant tirés de la vie animale (la reproduction, la nourriture, la captivité), se transforment en maximes universelles.
Dialogue du Chapon et de la Poularde est bien plus qu’une anecdote littéraire. C’est une leçon magistrale sur l’efficacité de la satire. Il prouve qu’il n’est pas nécessaire d’écrire de longs traités pour dénoncer les maux du monde. En à peine une cinquantaine de pages, Voltaire concentre sa philosophie, rendant ce petit texte indispensable pour apprécier la légèreté meurtrière de son génie et la modernité intemporelle de son combat pour la justice. C’est un joyau qui résume l’esprit même du combat des Lumières.
N. B. – À propos de Voltaire, nous renvoyons également dans notre catalogue à l’excellent petit opuscule d’Arsène Houssaye : La mort de Voltaire.
