Dompter la bête féroce : Plutarque et Montaigne face à la colère
Plutarque, médecin de l’âme
Ira furor brevis est : « la colère est une courte folie », disait Horace. Pourquoi, dès lors, prétendre la maîtriser ? Justement parce qu’elle dépossède l’homme de lui-même, la philosophie antique en a fait l’un des terrains privilégiés du travail sur soi. Les Éditions Manucius rééditent, dans la collection « Le Philosophe », l’un des traités les plus lus de cette tradition : Sur les moyens de réprimer la colère de Plutarque. Né vers 45 et mort vers 126 ap. J.-C., ce Grec « tardif » nourri de culture romaine rédige ce texte sans doute entre 93 et 100. Auteur des célèbres Vies parallèles, traduit en français par Jacques Amyot au XVIe siècle, il reste l’un des fondements de notre culture morale et littéraire. Le traité prend la forme d’un dialogue. De retour à Rome après deux ans d’absence, Sylla s’étonne de trouver son ami Fundanus, autrefois bouillant, devenu doux et maître de lui, et l’invite à raconter sa « cure ». Le récit de Fundanus déploie alors une véritable médecine de l’âme. La colère y est décrite comme une « bête féroce », un feu qui prend comme paille à partir de presque rien (une raillerie, un sourire, un hochement de tête) et qu’il faut étouffer dès sa naissance par le silence. Pour s’en guérir, Fundanus commence par observer le visage décomposé des hommes furieux. Il va jusqu’à souhaiter qu’un esclave lui tende un miroir pendant ses accès. Il rappelle aussi la petite flûte avec laquelle l’orateur Caïus Gracchus modérait sa voix. Enfin, il s’impose un « jeûne » de colère de quelques jours, puis d’un mois, puis de deux. Le texte est émaillé d’anecdotes savoureuses sur Socrate, Antigone, Philippe de Macédoine ou Diogène.
Montaigne, ou l’art de laisser respirer ses passions
L’ouvrage gagne en profondeur grâce au texte qui le suit : Sur la colère, chapitre XXXI du livre II des Essais de Montaigne. Le rapprochement est éclairant : grand lecteur de Plutarque, Montaigne montre comment on s’appropriait et « méditait » ces textes à la Renaissance. Il rapporte, d’après Aulu-Gelle, une anecdote fameuse. Plutarque fait fouetter un esclave qui lui reproche de démentir son propre livre, et lui répond avec un calme glacial qu’aucun signe de colère ne le trahit. Mais l’essayiste se montre plus moderne et plus nuancé. La colère, écrit-il, est une passion qui se plaît en elle-même et se flatte. Il juge préférable de laisser paraître ses passions plutôt que de les cacher à ses dépens. Et il conclut qu’« elle nous tient, et nous ne la tenons pas ». Il s’indigne aussi contre les parents et les maîtres qui frappent les enfants sous l’empire de la colère : ce n’est plus une correction, c’est une vengeance. En introduction, David Amar replace ces deux textes dans la grande tradition du « souci de soi » et des « exercices spirituels » mise en lumière par Pierre Hadot et Michel Foucault, à une époque où la philosophie ne se concevait pas sans lien avec l’existence. Le but, rappelle-t-il, n’est jamais atteint une fois pour toutes. C’est pourtant dans cette « conversion à soi » perpétuellement recommencée que l’homme forge son caractère. Un petit livre d’une étonnante actualité, à l’heure où l’emportement semble devenu un mode d’expression ordinaire.